Трава

Под километром снега лежит трава.
Жухнет до самых древних своих корней.
Всем вопреки законам она жива.
Тысячу мёрзлых насмерть, проклятых дней.

Помнит касание голых моих ступней
Где-то десятка два тому лет назад.
Помнит всё то, что ведомо только ей,
То, что она готова отдать как клад.

Ей бы слегка по шерсти да ветерком,
И против шерсти гриву взъерошить раз.
Чтобы другой ребёнок да босиком,
Чтобы она узнала о чём-то в нас.

А по весне под снегом пойдут ручьи,
Свежестью и щекоткой траву дразня.
Сами себе чужие, совсем ничьи,
В этой траве нам не разглядеть себя.

Даже когда лежалый расколет наст,
Даже когда впитает земля ручьи.
Старой траве подняться никто не даст.
Ты разувайся просто.
Да помолчи.