Я в будущем. Сегодня взяла чашку кофе, вдохнула запах и вспомнила, что мой дедушка пил до четырёх чашек кофе в день. Растворимый Nescafe. Я играла с этими красными металлическими банками, а бабушка переживала, что я обрежусь об острый край. Лет через десять я попробовала зерновой кофе, и только тогда смогла...

Запах амаретто. Он преследует меня всюду. Запах утреннего кофе. Запах сонного утра. Он мерещится мне сквозь морозные выхлопные газы проезжающих мимо автомобилей. Настолько деловых, что до меня им совершенно нет дела. Запахом амаретто пронизан ледяной ноябрьский мир, кристально-чистый воздух которого, проколот острыми лучами нестерпимо-яркого солнца. Настолько острого, слепящего и колючего,...