Январь растаял. Дождь скрёбся за окном стаей бессонных мышей, то тише, то ярче. До полуночи я месила ногами одеяло, а потом, должно быть, задремала или в самом деле вышла проветрить голову. Мои жёлтые тряпичные кеды промокали от каждого шага по колотому льду. Семнадцать лет назад случился такой же январь — я тогда заканчивала школу, скользила по ка...

А что впереди? Куда мы идём? Ответ позабыт, у каждого — свой. Рыдать по ночам, смеясь день за днём. И смерти назло остаться собой. Ловить щебет птиц. Писать детский страх. И каждое утро — новой строкой. И кажется — тлен. И кажется — крах. Но каждое утро — снова живой....