Чарльз Мартин | Женщина без имени

Сколько еще «я» мне придется пройти, прежде чем больше никого не останется?

В повести Чарльза Мартина «Женщина без имени» герои вопреки расхожему шаблону не ищут себя — они всеми силами пытаются от себя сбежать. Они пробуют всё: от смены имён, внешности, места и образа жизни до откровенного суицида. И тем не менее в финале приходят к той самой целостности, от которой легко дышать и уже не морозит кожу и не плачется.
Книга ёмкая. Читается легко, без заявок на психологические изыскания и врачевания, она тем не менее лечит. Задаёт вопросы и предлагает ощущение ответов, но применимые лично к тебе рецепты придётся искать, конечно же, самому. И всё-таки книга может к ним подтолкнуть.
Всё начинается в церкви. Безымянная женщина приходит на исповедь и неоднозначно намекает, что собралась покончить с собой. Следом за ней к священнику является его старый знакомый, крайне мутный и асоциальный персонаж по имени Санди, и начинается игра в бога.
Они спасают эту таинственную женщину — актрису, звезду мирового класса. Она выгорела дотла. Выгорела не в первый раз. И серьёзно намерена уйти. У неё много денег, громадный талант и патологическое отсутствие счастья.
Священник просит Санди дать актрисе прибежище на его катере, поскольку там её никто не сможет найти. На первый взгляд кажется, что Санди не интересует ничего, кроме рыбалки и старых книг. У него даже нет дома, он скитается по воде и живёт на своей лодке. Он, конечно, отказывается, затем, конечно, соглашается.
Рыбак и актриса, конечно, не выносят друг друга.
Но на этом предсказуемость сюжета заканчивается. Дальше мы пройдём с ними через огонь и воду в прямом и переносном смыслах. Слетаем во Францию (основное действие происходит в Америке), раскопаем прошлое, погрузимся в детство, упадём на самое дно и воскреснем.
Они оба люди небывалого таланта, которые сломались. По разным причинам. И спасти они могут друг друга именно этой своей неполнотой. Раны одного буквально зеркалят другого, дополняют и достраивают до мнимой целостности, из которой может вырасти целостность подлинная.
Сюжет построен грамотно, увлекательно, динамично. Текст скользит, язык лёгкий, а смысл цепляет. И особенно я бы рекомендовала эту книгу людям творческим, тем, кто в ступоре, кто спотыкается, кто болеет своим творчеством, поиском собственного «зачем». Это психотерапевтическая книга для писателей, в некотором смысле. Пусть в чём-то она нереальна, но мне прочлась и пришлась к месту и времени.
Есть ли для человека третий путь?
Первый — следовать за своим призванием, талантом.
Второй — уйти, сломаться, сдаться, умереть.
А третий? Перестать быть самим собой, замазать сажей, бездействием и апатией источник света внутри и существовать, не жить.
Вначале герои верят в этот самый третий путь. И, возможно, он бережёт их от смерти, даёт время осознать весь ужас подобного прозябания. Но, в конце концов, наружу прорывается то, ради чего они родились.
Третьего пути нет. Это самообман, от которого рано или поздно станет невыносимо жить. И если вы сейчас обманываете себя, что можете не писать/не рисовать/не творить и не жить — эта книга для вас.