Всё началось с календарика. Помните, были такие отрывные календарики: по листочку на каждый день. Для садоводов, для любителей гороскопов. У меня был с гороскопами — каждая девчонка тогда мнила себя ещё тем астрологом! И посоветовал мне отрывной календарик писать стихи или музыку — хоть что-то писать, поскольку личность я эмоционально неустойчивая.
А девочкой я росла послушной, и потому стала писать. И стихи, и музыки, и рассказы, и зарисовки. Все они были наивные, хромые и милые, как бездомные котята. Но я каждого из них любила, знала наизусть и даже зачитывала родителям долгими зимними вечерами.
Я понятия не имела, зачем это делаю, но всегда знала, что должна. Кому должна? Календарику? Я поэтично отвечала: закату, и каждый Новый год загадывала: написать новых стихов и песен.
Со временем стихи хромать стали поменьше, а рассказы помрачнели, и я уже не зачитывала их, но всё равно меня мало интересовали их качество и форма, главное — искренность: точно передать ощущение, мгновение, запах. Запечатлеть, вылить из себя эмоцию и момент. Я любила их куда больше фотографий, которыми они по сути своей являлись.
Но однажды мне попалась старая норвежская открытка, такая в рубчик, объёмная: покрутишь её в руках, а она оживает. Лес, поляна и двое белобрысых детей сидят на ветке. Девочка и мальчик.
— Брат и сестра, — подумала я. — А откуда они пришли? Кто они?
Так я познакомилась с моей Белянкой и её братом Ловким, и начала сочинять — или, вернее, открывать — свою теорию тепла. И родился Тёплый мир. А может, он был задолго до того момента, просто именно тогда позволил к себе прикоснуться.
За несколько месяцев я написала сюжет страниц на сто и с гордостью всем его показала: вот, книга! Тогда я и не подозревала, во что ввязалась. Это действительно книга, но чтобы она сбылась, мне пришлось пройти долгий и причудливый путь, со множеством тупиков, пустынь, обрывов и буреломов, который занял половину жизни — и не закончился.
Но первый шаг на этом пути был именно таким: календарик и открытка.
