Как я работаю над текстом? (ч. 1)

Создание текста — процесс глубоко личный. Он зависит от темперамента и характера автора, а также от целей и степени зрелости. Кто-то ставит себе ежедневную норму в количестве знаков, пишет много и быстро, а потом редактирует. Кто-то выделяет на работу определённое время, а уж сколько напишется — столько напишется.
Доводить сразу до идеала или сначала выдавать поток сознания? Где найти читателей? Как быть с критикой? Сколько можно редактировать? Где найти время?
Оговорюсь, что речь здесь идёт исключительно о крупной форме. Стихи, зарисовки, рассказы — отдельная история.
На самом деле, ответов на подобные вопросы не существует. Для разных людей на разных этапах жизни будут работать совершенно разные правила. Я всего лишь сформулирую свои, выработанные в ходе мучительной десятилетней работы над своим первым романом «Круг замкнулся».
Почему я писала так долго? Да потому что я переписала текст с нуля столько раз, что сбилась со счёта. Или это защитная реакция психики, что я не помню, сколько именно раз переписывала... :-)
И, конечно, я совершила множество ошибок, из которых и вывела свои 10 правил работы над текстом:

1. Играй с сюжетом
2. Меняй планы
3. Не пиши чистовик
4. Дозируй обратную связь
5. Не исправляй замечаний
6. Не отвлекайся от текста
7. Начинай заново
8. Лови ритм
9. Наслаждайся текстом
10. Остановись

Без расшифровки не совсем понятно, так что остановимся на каждом пункте подробнее. Но не забывайте, что это мои правила, и они могут не работать для вас!

1. Играй с сюжетом
Стоит ли составлять подробный план? Это, пожалуй, один из самых спорных пунктов: я лично знаю многих, кто успешно пишет прекрасные романы без планов вовсе. Но после многократных структурных и сюжетных правок «готового» текста я для себя отвечаю однозначно: сюжет должен быть прожит, продуман, проигран.
Начинай с развязки: куда мы идём? Что мы хотим этим сказать? Какие потенциалы и загадки должны «щёлкнуть» в финале? Что осознает для себя каждый герой?
Задавай неудобные вопросы: почему так, а не иначе? А что, если герой не хочет делать так? Как лучше найти выход? Так может быть в жизни? Ты сам себе веришь?
Если эти вопросы не задашь себе ты, это сделают читатели.
Чувствуй основные сюжетные элементы в каждом эпизоде, в каждой истории и в тексте в целом: исходный конфликт, нарастающая борьба, кульминация и развязка. Даже если эпизод занимает одну страницу, в нём всё равно должна жить полноценная структура сюжета.

2. Меняй планы
Герои и текст важнее планов. Что бы ты ни придумал в первом пункте, какие бы обоснования под это ни подвёл — оставь себе право на ошибку. На более чистое видение и чувствование. Когда ты играешь с сюжетом, ты смотришь снаружи, в целом. Когда ты проживаешь текст, ты понимаешь, как оно было на самом деле. А потому возвращайся к написанному плану и меняй его столько раз, сколько хочется. Не пытайся уговорить себя или героев, ни в коем случае! Если поленишься менять план, потом придётся переписывать весь текст.
Или остаться с романом, которым недоволен.
Может, даже и без романа вовсе...

3. Не пиши чистовик
Провокационный пункт. Если понять его буквально и просто «гнать поток сознания», можно получить непригодный для дальнейшей работы текст. Основная идея в балансе.
В первой версии текст должен быть чистым, по возможности без явных ляпов и ошибок. Хорошо, если сразу есть удачные образы, идеи и картинки, но необязательно. Не стоит за ними гнаться и по часу зависать над одной фразой. Лучше создать простую и прочную основу, выверенную сюжетно и идейно — вроде качественного холста на подрамнике, а потом уже в следующих проходах вышивать мелкие детали, досыпать красок, и чувств, и образов.
И всё же в основе всё это должно быть заложено, и если приходит что-то сразу — пишите сразу, но если нет — пишите хоть как-нибудь.
Всегда можно вернуться и исправить.

4. Дозируй обратную связь
Отзывы и комментарии нужны. Но только от проверенных людей, которые заинтересованы в росте автора и которые понимают процесс. Мы ищем не восхищения и «лайков» и не жёсткой критики, убивающей желание писать. Нам нужна адекватная обратная связь снаружи, чтобы понять, работает ли то, что мы закладывали в текст. Лучше всего оставить одного-двух человек и вовсе не выкладывать текст в открытый доступ. Это снимает лишние ожидания, взлёты и разочарования и позволяет сконцентрироваться на тексте. Все отзывы, рецензии, мнения — всё потом, когда текст будет готов.
А пока идёт работа.
Это работает не для всех. Многим жизненно необходима подпитка от читателей. Моё глубокое убеждение — в этом случае стоит поискать внутреннюю опору, источник. Для чего мы в принципе пишем? Если текст не прочитает ни один человек или прочитают тысячи, изменится ли от этого сам текст? Но это тема отдельного разговора, так что пока опустим.

5. Не исправляй замечаний
А зачем тогда вообще обратная связь, спросите вы? Не исправлять замечаний сразу, на это будет отдельный проход или даже несколько. Замечания обязательно нужно читать и перечитывать, лучше всего организовать их в специальном месте и накапливать. Их стоит учитывать при написании новых глав, но кидаться сразу править — не стоит.
Это была моя любимая ошибка. Мне всё казалось, что я настолько устала, что можно поднажать, постараться и получить заветный окончательный чистовик. И я тратила в два раза больше времени на каждую главу, которую потом выкидывала или переписывала. Я могла бы сильно сократить общее время, если бы откладывала исправление замечаний на следующий проход.
Дело в том, что в процессе написания крупной прозы — особенно на начальных этапах — мастерство автора растёт от первой главы к последней. Это неизбежно. И чтобы в итоге получить некий цельный текст, нужно работать проходами, от начала и до конца. Можно не по порядку, но, главное, не возвращаться по много раз к одной и той же главе. По мере завершённости текста, каждый проход будет занимать всё меньше времени и уровень мастерства уже не успеет измениться значительно.
В конце концов, вам останется просто прочитать готовый текст.

Пожалуй, достаточно для одной статьи. Если эта тема интересна, я напишу продолжение, а пока с удовольствием послушаю ваше мнение и ваши правила работы над текстом.