Золотая осень затянулась. Будто указательный палец коснулся экрана и поставил на паузу время.
Больше месяца сыпалась листва, и всё никак не могла облететь — деревья боялись раздеться и выставить на показ свою уязвимость.
Которые выходные мы выезжали то в лес, то в парк, — каждый раз как в последний! — нашуршаться вдоволь, пощуриться косому солнцу, чтобы морщинки вокруг глаз заболели. А дождь всё не шёл, ветер не задувал — вселенский палец не отпускал перемотку.
И мне казалось, я тоже застыла в каком-то безвременье. В каком-то «не-здесь и не-теперь» — назло набившим оскомину лозунгам. Я дала обет: не спешить, остановиться. Не просить у мира тепла и одобрения. Перестать делать все, что можно перестать делать. Просто быть. Быть обычным человеком. Позволять себе бездарно тратить время. Читать просто так и не писать на прочитанное отзывы.
Не писать ничего.
А если писать, то «в стол», в тайный блокнотик, который не читаю даже я сама.
Я будто чего-то жду. Когда облетит шелуха, когда побежит время. Боль и нужда, которые прежде заставляли печатать в темноте, пока все спят, — они прошли или заперты до того надежно, что я сама больше в них не верю. Но света, бьющего изнутри — всё же нет. И тихо-тихо поскрипывают ветви: «Мы знаем тебя, ты тоже боишься обнажиться, держишься за свою шелуху».
И тогда я поднимаю указательный палец и — ...отпускаю паузу — и дует ветер! Резкий, болезненный, он обрывает листья и лохмотья.
И наступает Настоящая Осень.
Лучше замёрзнуть и снова просить у мира тепла. Или спалить в громадном костре шелуху, чтобы согрелся хоть кто-то.
Сделать хоть что-то, бездарно и неразумно. Просто так.