Солнце льётся лимонным сиропом, воздух густеет и хочется запивать его родниковой водой. Точно сахар блестит на тропинке песок: от порога, через ветхую калитку и к лесу.
Я сижу у окна, мне не разглядеть тебя за медовыми соснами. У тебя свои пути и особые смыслы. Ты собираешь ягоды, грибы, бесполезные шишки? Или просто лежишь, закинув к затылку руки, слушаешь как облака шуршат о скором дожде?
Мне казалось, нам с тобой не нужны слова. Мы гуляли по лесу, и я придумала эту хижину на опушке. Я не рассказывала о ней — представляла, как мы живём здесь вдвоём, пьём чай, собираем рыжики и маслята, колем дрова и понимаем друг друга без слов. Летом на подоконнике стояли в стакане ромашки, зимой — свеча.
А когда мы и вправду стали жить вместе, я позабыла об этом доме. Мы молчали, кричали, дрались. Взрослели. Чудом — по глупости или по высшему замыслу? — «мы» выжили.
И вот я снова здесь. За много лет двор доверху засыпало листьями — время браться за грабли. Я сгребу этот ворох в огромную кучу, пусть горят. Пусть весь лес пропахнет костром.
Ты вернёшься, когда догорит последний листок.
Я заварю чай и наконец расскажу тебе о нашей хижине.