В этот Новый год мне хочется думать про время. Его так всегда не хватает. Постоянно.

Год назад я хотела собрать все свои стихи в одном месте. Но так и не успела. В каждом дне не нашлось подходящей минутки. Погружаясь в стихи, я слой за слоем погружалась в себя — вплоть до десятого класса. И везде я. Такая непохожая, но одна и та же.
Столько всего было. В каждом дне было столько минут. Я так спешила в каждой. И так много успела — одних стихов столько, что теперь не успеваю их даже перечитать.
Но ещё больше я не успела. К счастью. Ведь большую часть того, что я не успела, уже и не за чем успевать.
И значит можно больше никуда не спешить. Не спешить каждую минуту. Без сожаления отпускать. И за целый год не успеть даже перечитать старых стихов.
Вчера мы были в брошенной кирхе 1935 года постройки. Промерзшие насквозь стены в искорках мороза. Выцветший Иисус. Щербатые стены. Разбитые окна. Безымянные белые кресты на финском кладбище. Ветер внутри, и так свободно дышать.
Такая старая кирха, подумала я.
Разве старая?
На два года младше моего дедушки.
Дедушки уже нет.
Разве нет? Есть. Раз я о нём помню, и у моей дочери его лоб.
И кирха тоже ещё есть. Чувствуется сила и лёгкость в её пустоте и разрушении.
Она всего на четыре года старше моей бабушки! А бабушка ещё жива, ещё смеётся и готовит сама себе на Новый год салаты. И тогда понимаешь, какая сила есть в человеке! Крепче кирпича и бетона, государственных границ и даже религий. Сильнее самого времени.
Времени нет. Мы просто нумеруем дни для удобства.
С новым 2022 годом вас!