Весной ещё не пахнет, но это слово наполняет воздух особым покалыванием.
На той неделе кончилась осень, перестало дождить. За окном солнце, намёк на снег, январь... и весна. Она в движениях, в выхлопах автомобилей и в отсветах на обветшалых стенах домов.
Всё смешалось: времена года и времена жизни. Я стою у окна и смотрю на белёсые выдохи котельной, как они растворяются облаками в весеннем небе. Дочь отчего-то притихла, и можно представить, будто мне снова нет восемнадцати и пора собираться в школу. Должно быть, я опаздываю на вторую смену.
До того реально, что даже пришла первая строчка, и более того – я её записала, наплевав на немытую посуду и список дел, которые уж точно стоило переделать, чтобы заслужить право стоять и смотреть на пар из полосатой котельной трубы.
Но тогда... его вряд ли вообще разглядишь.